A Kabul piove raramente e per poco tempo. Ma arrivando ieri mattina all'aeroporto, il terreno era già bagnato e la pioggia è andata avanti tutto il giorno. Noiosa e insistente, sufficiente per rendere la città un pantano. A esser cinici si potrebbe dire che, se questa capitale ha un problema, riguarda le scarpe (di cui ho già ampiamente parlato): perennemente impolverate se è secco.
Ma c'è altro che sta come in sospensione. Che aleggia silenzioso, che va e viene tra indiscrezioni, mezze parole, rumor. A pochi mesi dalla riunione che si prepara in Germania a dieci anni dalla Conferenza di Bonn che, nel 2001, aprì la strada al “nuovo Afghanistan”, la domanda vera è su quel che sta succedendo del processo di pace. Proprio per la festa di Eid, mullah Omar ha chiarito che a Bonn non ci andrà e dunque perdete ogni speranza o voi che ci contavate (gli europei). Karzai dal canto suo non sa bene come metterla. Le ultime indiscrezioni dicono che, durante la sua visita a Riad settimana scorsa, erano nella capitale saudita anche alcuni esponenti talebani. Ma pare sia stata solo contiguità, favorita dai sauditi, e che non ci sia stato nessun incontro. Nemmeno il tempo di guardarsi la punta delle scarpe.
Le pannocchie (jowari) abbiamo appurato che costano 10 afghanis, stesso prezzoo per due pezzi di cocco. Uguale, credo, per patatine fritte (e si, si vendono fried potatoes come in Gran Bretagna ma senza fish) o il piattino di ceci che si comprano sempre per strada. Trenta af per un succo di carote. Questa è roba da straccioni ma se ci mettete un albergo da 30 dollari, un pasto da 4 e qualche pannocchietta, state sopravvivendo addirittura con meno di 40. Ci scappa anche un pakol per un regalino.
Ora, direte voi, ma non sarà pericoloso andare a mangiare nei bistrot locali e prendere in taxi unsave? La risposta è no. In un traffico come quello di Kabul, un sequestro è impensabile. Siete in coda e il tipo vi dice “alto le mani!”. Bhe, voi aprite la portiera, scendete e lo fate arrestare nella città con la più alta densità di militari del mondo. Più dei semafori (pochi per altro). Ora, argomenterete, e di notte, dopo l'Atmosphere? Certo, di notte è bene essere prudenti. Ma l'altra sera che stavamo obbligatoriamente tornando in albergo a piedi (la strada che porta alla nostra ambasciata è chiusa ai taxi), ci si è affiancata un'auto civile dove un gentile signore ben rasato col rigonfiamento d'ordinanza sotto al giacca che ci ha chiesto se volevamo un passaggio. Il fatto è che eravamo a lato di Camp Heggers, un'area dove pare si siano dilettati con l'uso della tortura, chissà forse era proprio una di quelle gentili teste rasate. “No grazie”, abbiamo detto. Forse è meglio continuare a piedi.
Se la misura della propria notorietà è il numero di nemici, in una sola giornata me ne son fatti parecchi, tra cui questo signor Luigi che deve conoscermi assai poco. Il merito è di un post di Riccardo Chiaberge sul suo blog sul sito de Il Fatto dove ha recensito il mio recente libretto "Diario da Kabul" citando soprattutto il capitolo su Emergency. I lettori del suo post il libro non l'hanno letto e temo ne abbiano tratto delle frettolose conclusioni. La maggior parte ha risposto a Chiaberge con rabbia, taluni con livore. Altri ancora, come il signor Luigi, con offese che ne denotano una salda ignoranza perché, fortunatamente, tutto ciò che scrivo e ho scritto sull'Afghanistan è facilmente rintracciabile. Ma questo Luigi, come tanti assai più pacifisti di me, mi fanno una certa impressione. Altri mi hanno criticato con durezza ma non con violenza. Luigi si: un uomo di pace e contro la guerra che però vorrebbe vedermi appeso a Piazza Loreto perché - come scrive Chiaberge - ho parlato male di Garibaldi. 
L'ospite, anche il più amato, è come il pesce: puzza dopo tre giorni. Quanto puzza dopo nove anni un esercito sempre meno “ospite” desiderato? 
Brutta bestia il mestiere dell'inviato! Del resto si potrebbe anche dire, nel mio caso, che nessuno me lo ha chiesto di venire sin qui dove, davanti alla finestra del mio balcone, campeggiano una quarantina di sacchetti di sabbia e sotto, alla porta di ingresso, ci sono un paio di Ak47 che, sommati a quelli nella via antistante il mio albergo, fa una densità di armi a metro quadro che mi dà allo stomaco.
Questa raccolta di racconti, in buona parte ricostruiti assemblando ad articoli e reportage dall'Afghanistan le riflessioni personali affidate al mio blog, è diviso in due sezioni: Noi e l'Afghanistan e L'Afghanistan e noi. La chiave è tutta qui. Anche quando ci sforziamo di raccontare gli altri, finiamo sempre per parlare di noi, il che è forse inevitabile. Ecco perché ho scelto di iniziare con gli ambienti in cui ci muoviamo e con lo scenario a noi inviati più congeniale: il locale notturno, dove ritrovare colleghi e gente della “nostra razza”, il conforto degli alcolici rigorosamente vietati in Afghanistan, i racconti che servono a dare una marcia in più ai nostri pezzi. Anche il più critico fra noi ci casca. Parliamo di un paese e finiamo a vederlo sempre con gli stessi occhiali, non importa se calcati sui nostri bulbi oculari, su quelli di un diplomatico o di un cooperante. Gli afgani sono altro, lontani da noi, anche quando cerchiamo di raccontarli con la miglior intenzione del mondo. E poiché, inevitabilmente, tutto ciò falsa e sbilancia la lettura della realtà, è giusto avvertire il lettore che, per tale motivo, questo libretto è un racconto assai poco obiettivo. E' anzi smaccatamente sbilanciato. Non è un libro che spiega la guerra ma solo il tentativo di raccontarla da un'altra angolazione, dalla parte degli afgani. Per arrivare alla conclusione che è un'impresa impossibile.
Il posto non è esattamente dei più sicuri perché l'affaccio è sulla via che porta al ministero degli Interni. Ma il dicastero ha già subito talmente tanti attentati ed è circondato da un vero e proprio muro di cinta di uomini e cemento, che dev'essere ormai un target escluso dai talebani. Inoltre i loro razzi privilegiano la parte Sud della città o la “zona verde” delle ambasciate e dell'Head Quarter di Isaf così che tutto sommato il posto è tranquillo. E all'angolo con chicken street, la via dei fricchettoni anni Settanta dove oggi si compra un po' di antiquariato e qualche gilet o pakol un po' più caro che al bazar. L'impianto marmoreo dell'albergo, che vira dal rosso al marrone, sfoggia un certo lusso subito mitigato da stanzette un po' anguste e che hanno sempre qualche problema di illuminazione. Ma questo succede ovunque a Kabul. Internet ha una buona connessione e tanto basta e il generatore garantisce un flusso costante di corrente.. La vista non è male e la cucina, adattata al gusto occidentale (pasta with meatball, patate e pollo fritto), anche se non può concorrere con Gualtiero Marchesi, è dotata se non altro di un gentilissimo cuoco - Hussain, un ex insegnante di geografia - che prepara un ottimo te verde. .jpg)
